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En la actualidad, la narrativa escrita en afrikdans en Sudafrica da muestras de una nueva
consciencia intercultural, una reflexién sobre la relacion de la identidad cultural del propio pais,
Sudéfrica. El escritor André P. Brink, ademas, dijo en 1991 que la narrativa sudafricana de los
ultimos tiempos abogaba por una revaloracion y reformulacion de la dicotomia Yo/Otro. Casi una
década mas tarde, y en respuesta a las palabras de Brink, Vernon February observé que “La multitud
de contribuciones (es decir, a través de las llamadas fronteras de color) es una prueba del profundo
arraigo de la lengua y literatura afrikdans en Sudafrica”. Pues ahora, mas que antes, los autores —
A.H.M. Scholtz, S.P. Benjamin, Kirby van der Merwe, Jeanne Goosen..— se vuelcan sobre el
destino de los marginados, cuya existencia estd en peligro. Para ellos, determinada identidad
cultural no tiene relacion en primer lugar con la raza, sino mas bien con la clase y las
contradicciones economicas de nuestra moderna sociedad.

Die lewe is ‘n halwe roman (La vida es una novela a medias), de 1999 —titulo de la coleccion
a la que pertenece ‘Angel errante’— retine diez cuentos donde S. P. Benjamin narra un vivo retrato
de la vida de Kape Town (Ciudad del Cabo). El ambiente es el de los suburbios desfavorecidos de la
ciudad, y, en particular, de la vida de un campamento de corcho llamado irébnicamente Happy Valley
donde aparecen las multiples caras del desarraigo. Es una realidad mortifera, triste, donde la
religion, en mas de una ocasidn, intenta imponerse como esperanza. La macabra realidad de los
cuentos, al mismo tiempo, suele ir acompafiada de detalles dulzones e irdnicos sobre la vida (pasada
o presente) de los personajes. El cuento ‘Angel errante’ puede leerse como la crénica, y la voz
poética, de lo que se lee a diario en el periddico sobre la desgracia humana: violacion, robo,
hambruna, alienacion. El estilo sobrio, sencillo, ademds, aumenta el espiritu de soledad y alienacion
de los personajes.
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Jimmy est4 acostado en su cama dura y escucha los ruidos de la noche.

Agudizando el oido puede escuchar, fuera, los ladridos de su perro y los leves quejidos de su
respiracion. Jimmy le ha hecho una caseta justo debajo de su ventana con las tablas que ha
conseguido de la fabrica que esta enfrente de la via ferroviaria. Es el mismo tipo de madera que
aquellos hombres utilizan para construirse chozas para ellos y sus familias.

De noche, Jimmy siempre deja la ventana entreabierta. Muchas noches le molestan los
mosquitos y las polillas, pero nunca cierra la ventana. Ni siquiera si llueve a céntaros. Quiere oir a
su perro, por la noche quiere saltar de la cama si su perro es atacado por uno de los muchos perros
vagabundos. Los ladrones le preocupan poco porque sabe que su Woefer le avisara a tiempo.

De noche también deja abiertas las cortinas, sucias y raidas. Una vez en la cama contempla las
nubes por las rendijas. Cuando las nubes pasan volando a paso presuroso por delante de la luna, se
cree que llevan angeles a paises muy, muy lejanos y que muy lejos de aqui algo malo debe haber
ocurrido para lo cual se requiere la atencion y la sabiduria de los angeles. Pero los angeles no van y
vienen en nubes, razona €l, puesto que los angeles tienen alas largas, lisas y blancas con las que
pueden volar adonde ellos quieran.

Cierra los 0jos y se imagina un trozo blando de nube blanca que se ha quedado atrapado en el
hueco de su ventana. ;Un angel? No, los dngeles se ocupan de los buenos, piensa €l. O sea, debe ser
un angel que ha perdido el camino, porque €l no es un buen chico.

El sabe que dentro de un rato su padre entrard de puntillas en la habitacion. ;Si tuviera una
puerta con cerrojo!, porque esta débil puertecita de tablas de madera la tumba su padre enseguida.

(Acaso es imaginacion suya los ladridos de su perrito que se oyen fuera? ;También ha
detectado Woefer al angel perdido delante de su ventana? Jimmy quiere levantarse pero ve que el
angel sigue alli colgado. En la oscuridad oye crujidos, algo que esta moviéndose. ;Acaso ese medio
angel intenta entrar por la ventana? Jimmy no quiere acercarse. Tiene miedo de que el angel lo
castigue, se enfurezca con €l porque es malo.

Pero es su padre que abre la puerta y entra.

Al igual que otras noches, su corazén empieza a palpitar con mas fuerza, se le encoge el
pecho y empieza a jadear buscando la respiracion.

— Tienes un cigarrillo para mi? —oye que su padre le pregunta.

Y siente la mano de su padre en su pecho sofocado. Su padre le quita la manta. Su respiracion
jadea como la de Jimmy.

Acto seguido, su padre coge una cerilla para encender el cigarrillo. La oscuridad no quiere
alejarse del todo. El no dice nada mientras su padre se sienta a su lado en la cama y fuma. Agudiza
el oido por si el perrito todavia estd a salvo en su caseta. Esta noche, Woefer esta mas callado que
otras noches; normalmente, si huele que el padre entra en la habitacion de Jimmy, el perro se pone a
arrafiar la pared para entrar. Cruje la cama y su padre sale de la habitacion.
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Con el tumulto, el angel también se ha caido de la ventana. Tal vez Woefer se ha comido al
angel, ya que no podia ser un angel bueno. Y una vez, Woefer atrapé una paloma y la matd a
mordiscos.

Cuando Jimmy era mas joven, pensaba que las palomas eran angeles, dngeles que jugaban
muy alto en el aire. Y que, mas tarde, cansadas, después de haber jugado, descansaban en los
tejados para cuidar del terreno de la casa y de la gente.

Pero el dia en que Woefer mat6 a aquella paloma, empez6 a creer otra cosa. Cuando el perro
se la trajo, Jimmy se quedo6 un buen rato de pie con la paloma en la mano. La sangre calida caia del
pescuezo de la paloma y se deslizaba por sus manos. A lo mejor era un angel malo, pensoé €l, esta
paloma partida y azulada.

Luego le tir6 la paloma a Woefer para que se la siguiera comiendo. Las palomas no son
angeles.

Jimmy cierra los ojos. Se le ha pasado el miedo de reconciliar el suefio. Ya que su padre ha
estado con ¢€l, quiere dormir y olvidar. Mafiana por la mafiana cogera a su perro y €l y sus amigos
recorreran las calles en busca de pedazos de chatarra y latas vacias de limonada para venderlas mas
abajo, a la vuelta de la esquina, en la chatarreria. El, Petta, Joker, Charlie y el viejo de Theun
siempre trabajan en equipo. Asi se gana mas. Del dinero que sacan compran conservas y cola para
esnifar. Después de esnifar, se encuentran en un estado tan préoximo al cielo que se ponen a
despertar a gritos a los angeles que suelen dormir la siesta, y los persiguen por entre las nubes. En
esos momentos, los angeles dejan de quererlos. Pero a ellos les encanta revolucionarlos y corretear
por entre ellos. Mafiana irdn en busca de otra tropa de &ngeles para espantarlos. Estan
continuamente buscando algo nuevo.

A Jimmy también le han hablado de una forma de hacer dinero facil. Y este dinero no se
divide entre el grupo, este dinero lo hace uno solo, sin ellos. jMucho dinero! Uno debe ponerse
debajo de un puente y esperar a que pase alguien y se pare. Siempre hay hombres que pasan en
coches caros; se detienen y esperan a que se asome un chico. El dinero que ganas con esto es mucho
mas que lo que le dan a uno sacando latas de limonada de riachuelos y papeleras. Y es tu propio
dinero, jtu propio dinero!

Esta oscureciendo cuando John se detiene donde el puente y ve alli parado a Jimmy, medio
escondido detras de un arbusto. El chico, en una mano, tiene un cigarrillo, y la otra la tiene metida
en el bolsillo trasero de sus pantalones tejanos. Su cuerpo es esbelto, como el de una jovencita, los
hombros y el cuello encogidos debido al frio. El humo del cigarrillo flota delante de su boca como
un banco de niebla.

Anoche se encontr6 con el chico en el mismo sitio. Hablaron, pero ¢l no quiso subirse en su
coche.

Jimmy no se fiaba del extrafo. Al cabo de un rato, el chico volvié corriendo, a través de unos
metros de césped, hacia el campamento de corcho, saltdé por encima de la alambrada, sin tan
siquiera volver la vista atras.
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Con otros chicos, sin embargo, John nunca ha tenido problemas. Estan deseando de irse con ¢l

a su casa y ganar unos cuantos pavos. Pero con este mozo, ha visto enseguida, todo es distinto.
John para el coche a su lado. Abre la ventanilla del copiloto para hablar. El chico no le saluda, y

sigue

chupando el cigarrillo esmirriado que sujeta entre sus sucios dedos. La otra mano sigue

metida en el bolsillo del pantalon. Primero escudrifia el interior del coche y luego le echa un ojo al
trafico.

ellos.

—(Has venido solo esta noche?

—(Adonde vamos?

—Podemos ir a... ;Por qué no dices ti adoénde quieres ir, si...?
—Este no es mi coche.

—Pero t vienes conmigo.

—({Adonde vamos? He oido que gente como ti recogéis a chicos y que nunca mas se sabe de

—Pero yo no soy la gente.
—Estas mintiendo.

—Yo no miento. Soy decente. Tengo un buen trabajo y..., y mucho dinero. Ya me he llevado a

alguno de tus amigos y ninguno se ha quejado o ha desaparecido. ;No te han hablado de mi? De mi
bonita casa. De la ropa que os...

—Ellos dicen que eso te gusta para...

—Pago bien y os doy de comer y... Y en mi casa os trato bien. Todo es vuestro.
—No se trata del dinero.

—Oh.

—Te gustan los jueguecitos, dicen ellos. Dicen, ademads, que te comportas como un loco. Dicen

que eres salvaje. Que les pegas si no hacen lo que les mandas.

John suelta la risa.
—Est4 haciéndose tarde. No puedo quedarme aqui toda la noche.
—( Estas loco?

—Ah, te estan inculcando miedo. Y sin embargo veo que no eres un chico miedoso. Tienen

envidia, ;sabes? Tu eres un chico guapo y ellos estan celosos de ti. Sé que te gustaria pasar un rato
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conmigo. Cuando te vi con ellos, hace unos meses, te quise enseguida. Aquella noche ya quise
invitarte a mi casa.

—Pero ni siquiera me conocias.
—Lo sé, pero tu..., eres un chico precioso.
—(Eres realmente tan loco como dicen?

—jQué va! Sélo que me gustan los jovencitos. Yo también tuve un hijo, ;sabes? Tenia mas o
menos tus afios cuando él...

—Mientes. Dicen que estas solo.

—Tienes razéon. Mi hijo tuvo un accidente. Un coche lo atropelld cuando iba en bicicleta. Tenia
la edad que ta debes tener —dice mientras se inclina hacia delante para estar mas cerca del chico—. Si
hablo de ello me duelo el corazon. Tengo fotos en casa, si no me crees. Su habitacion estd tal y
como ¢l la dejo. Si vienes, puedes comprobarlo ti mismo. Y si realmente quieres, puedes dormir
esta noche en su cama.

—¢No me estaras mintiendo, eh?

—( Vienes?

—Quiero ir y ver bien la habitacion. Tenia..., tenia también un perro.

John se da cuenta de que debe jugar sus cartas con sumo cuidado. Por lo visto, los otros
chicos no le han contado a este joven lo que se espera de ellos.

—Pues entonces deberiamos irnos ahora si quieres volver esta misma noche.
Y le abre la puerta al chico.

Jimmy se sube con cuidado. El motor arranca, hacia el pueblo. Al cabo de un rato, John
reanuda la conversacion.

—Eben, me llamo Eben —se presenta. El chico ni mira en su direccion— No me he quedado con
tu nombre...

Jimmy sigue con la mirada absorta.

—Necesito cigarrillos —dice €1, y tiende la mano para encender la radio.

Después de un rato, John se para donde un bar. Aparca el coche, alejado de ese tramo de
acera, para que no esté del todo en el angulo de luz que sale desde dentro e ilumina la grava.

Mientras sus dedos corretean por el brazo superior, le pregunta a Jimmy si le apetece una limonada.
El chico no dice nada. El hombre anda por la grava a comprar cigarrillos.
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Jimmy tiembla. Es la primera vez que un hombre le toca asi. Esto es lo que su padre por las
noches...

Quiso decirle que no estaria mal una limonada, pero no pudo mover la lengua entre sus rigidas
mandibulas. Siente que todavia tiene piel de gallina. Por un momento ve la luna por encima del
tejado de una tienda, atrapada en la antena de television. Esta noche no hay ni una nube en el cielo.
Cierra los ojos porque no quiere ver como se acerca el hombre por la grava. El interior del coche
huele a limpio, como un jarrén con flores. La musica es bonita.

Al abrir de nuevo los ojos, Jimmy ve un angel sentado en el tejado de la tienda, en la antena
de television. Un angel partido. Por el rabillo del ojo ve que el extrafio viene por la grava. Abre de
un golpe la puerta y sale corriendo calle a través, hacia la oscuridad. Debe salir de esta situacion.
iEs un angel malo!

John se mete la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo del pantalon y corre detras del chico. Al
término del sendero de grava, John alcanza a Jimmy, lo coge pero, en la empresa, pierde el
equilibrio. Se caen los dos al suelo y la grava se mete por la ropa y la piel.

Jimmy se revuelca. Da patadas e intenta pegarle al hombre en la cara. Tiene la garganta seca y
respira con dificultad. El peso del hombre encima le aprieta el pecho.

—jQuita! —grita €él-. jSuéltame! ;Suéltame! —chilla mientras patalea y sacude golpes para
soltarse.

—Esta bien, estd bien —le tranquiliza John mientras tiene al chico bien apretado contra su
cuerpo. En la lucha hinca su cara contra el pecho del chico y huele el sudor y la humedad y el polvo
pegados a su ropa. Cuando Jimmy deja de oponerse, John afloja la llave alrededor de los brazos del
chico.

—Est4 bien, iremos a ver la habitacion, te lo prometo. Lo prometo. Te voy a ensefiar la
habitacién y te traigo aqui. Te lo prometo.

Suelta al chico que estd temblando y se levanta del suelo, se sacude la ropa mientras
comprueba si los han estado viendo desde el bar. El coche sigue en el mismo lugar oscuro. La acera
de la tienda también estd desértica; el viejo griego estaba comiendo justo cuando €l entrd en la
tienda. Le ayuda al chico a levantarse del polvo y hace que se ponga delante de él. Le limpia la
rompa. La camiseta se ha roto por el cuello. John mete la mano por esa desgarradura y siente la piel
caliente contra sus dedos. No es imaginacion suya el palpitar de su corazon.

—Si en casa hay una camiseta en el armario que te guste, es tuya. Me parece que uno que otro
pantalon también te quedaria bien. Pero, venga ya, no vamos a estar aqui pasando frio.

Coge la mano de Jimmy y juntos vuelven hacia el coche. Deja entrar primero al chico, cierra
la puerta y rodea el coche. Después de un buen rato en coche, saca la cajetilla de cigarrillos. La
pelea le ha despertado una curiosa excitacion en su interior. Le tiende la cajetilla a Jimmy. Las
manos aun le tiemblan un poco.
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Jimmy mira por la ventanilla. Ahora no le apetece fumar. Las manos también le tiemblan
demasiado. Tiene las rodillas heridas y le duelen. Tal vez este hombre no sea como su padre. Parece
decente; tal vez sus amigos han querido infundirle miedo. Tal vez deberia contarle a este hombre lo
de su padre malo... Ahora no quiere pensar en ello. El coche se desplaza por entre las casas y mira
por si puede reconocer algo. Casas grandes y bonitas, y no como los refugios de cinc donde vive él
y su familia. Cuando el hombre le pregunta de nuevo si todo esta bien, €l asiente con la cabeza y la
vuelve hacia aquella voz suave. Su padre es malo. Este hombre no es como su padre.

Cogera las camisetas que encuentre en esa casa. También todos los pantalones que le queden
bien. Pantalones nuevos, pantalones chulos que pueda ponerse los domingos. Y también el dinero.
Su propio dinero que no tenga que compartirlo con los amigos. Tampoco ensefara el dinero en casa.
Sera solamente suyo. Si le gusta la habitacidon, volvera mas veces a estar con este hombre. A lo
mejor le pide que se quede. Pero entonces deberia traerse a Woefer.

—Me llamo Jimmy —dice por vez primera después de haber reanudado el viaje en coche.

Ellos estan sentados en el salon y escuchan musica. John ha preparado limonada. Mientras €l
estaba en la cocina, Jimmy ha estado espiando por el pasillo a ver si podia ver la habitacion del hijo.
La puerta de la habitacion deberia estar llena de posteres. Los nifios siempre hacen eso cuando
tienen su propia habitacion. Pero no logré ver mucho desde donde €l se encontraba. John enciende
un cigarrillo para si mismo y otro para €l. Ahora si le apetece fumar a Jimmy. Al cabo de un rato
John va a la cocina a por mas limonada. Al volver, Jimmy ha subido el volumen de la musica. Baila
como si se hubiera olvidado de John.

John se sienta con el cigarrillo entre los labios. El humo sale, en forma de jirones finos, por su
boca. Contempla al chico. ;Cuantas noches solitarias no habra bailado ¢l asi? Uno deja atrés la
miseria y en el baile pone rumbo a islas exdticas, tras almas extrafias que flotan muy por encima de
las nubes. Es un baile que solo entienden los més solitarios de los mas solitarios.

—Jimmy —dice €él—, ahora nunca mas te vayas y salgas volando de mi lado.

Jimmy esta en las nubes. Por alli van los 4ngeles, indica con las manos que agita por encima
de su cabeza. Los angeles le tienden sus alas. Vamos juntos, Jimmy, le gritan, jvamos juntos! John
vuelve a la cocina a por mas limonada rica. Los angeles encima de la cabeza de Jimmy vuelven a
gritarle.

—Jimmy es mi nombre —dice ¢l sin parar—, Jimmy, Jimmy.

Al volver John al salon, el chico se encuentra tendido en el suelo. Se inclina sobre ¢l nifio
dormido que estd sofiando y recorre su nuca con los dedos. Entonces le quita la camiseta con
cuidado. Sus manos descansan en el joven pecho en suefos.

Lleva al chico al dormitorio.

John es el primero en despertarse. A su lado, Jimmy sigue durmiendo profundamente, tapado

con una sabana. John quiere acariciarle la mejilla con sus dedos. Pero se echa atras. Con cautela
levanta las piernas de la cama. Es viernes de madrugada y debe ir al trabajo. Se pone el pantalon y
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se dirige al cuarto de bafio. Se vacia la vejiga, se bafia y se afeita. Cuando vuelve al dormitorio, el
chico se ha dado la vuelta en su suefio. La sabana se le ha caido al suelo. Se sienta al lado del chico
y de nuevo quiere tocarlo. Entonces mete las manos en los bolsillos del pantalon y deja descansar la
cabeza en su regazo. No puede dejarlo asi hasta muy tarde. Se levanta de la cama, consulta el reloj y
enciende un cigarrillo. Sale de la habitacion. En el pasillo se para delante de la puerta de una
habitacion. Saca un llavero del bolsillo y abre la puerta. Una vez dentro, la cierra de nuevo. La
habitacion estd desordenada. Entre viejos periddicos y otros trastos se abre un camino hacia un
armario situado en uno de los rincones. Casi tropieza con un viejo cortacésped. Saca del armario
unas cuantas camisetas de nifio nuevas que se trae del trabajo. También varios pantalones. Deberia
arreglar la habitacion. Todos estas revistas y libros viejos deben desaparecer. Si sigue con el cuento
de que ha tenido un hijo, debe decorar la habitacion también de tal forma. La ropa que ha sacado
huele un poco a rancio.

Volviendo al dormitorio, ve al chico sentado sobre el filo de la cama. Se ha puesto la ropa que
llevaba ayer.

—(Has dormido bien? —dice John mientras le tira un pufado de ropa a su lado—. Anoche
ibamos a ver qué te quedaba bien, pero ta... Estabas muy cansado.

—No me acuerdo —dice Jimmy y se quita el suefio de los ojos.
—Pues si, estabas muy cansado. Tal vez por el choque que tuvimos al principio.
—No me acuerdo de nada. ;Hemos ido a ver la habitacién?

—No, pero te he sacado unas camisetas y unos pantalones. Y debemos darnos prisa; debo ir a
trabajar.

—Pero yo no puedo volver a casa con la ropa rota.

—Ponte esta ropa, jahora es tuya!

Sin hablar serpentean por entre el trafico matutino. John enciende cigarrillos para los dos. Le
ofrece uno a Jimmy. El chico lo acepta y aprieta una colilla roja en el cenicero. Se mete el cigarrillo
en el bolsillo de su nueva camiseta.

—Cuantos afios tienes, Eben? —quiere saber Jimmy de repente.

El hombre no responde inmediatamente. Primero le da una chupada al cigarrillo.

—Treinta y seis —dice ¢él, y adelanta a un coche lento.

—Ya eres viejo.

—iAh!, tal vez parezca asi porque ti eres tan joven.

—Mi padre tiene cuarenta y seis.
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—No sabia que tenias padre.
—También tengo un perro. Uno pequefio. Woefer.
—Oh.

—Mi madre no puede andar. Estad todo el dia en una silla de ruedas. Si quieres, me quedo a
vivir contigo en esa habitacion. Pero quiero mi propia llave, ;eh? Y Woefer también debe dormir
conmigo en la cama. Puedes ser mi padre si quieres. Yo, yo y mi perro estaremos esta noche
esperandote donde el puente.
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